
「西條家」

小さい頃、私は「日本一」だったらしい。それは決して良い意味ではない。ジジイ並みに頑固

で、末っ子にもかかわらず兄弟喧嘩にも負けじと挑み、敗北すれば雄叫びを上げながら車体

の下に潜り込むような、とにかく人を困らせる子供だった。

四才頃だろうか。漁港で働く母はいつものように朝早くから仕事へ行き、一人で目覚めた私

は激怒した。どうして母がいないのだ、と。

黙っていられず、泣きわめき「おっかを連れてきて！！」と祖母を怒鳴り散らした。

祖母は昔から我慢強い人で、酔っ払いや厄介者のあしらい方に長けていた為、お得意の常

套手段で私を静めようとしたがそうはさせなかった。あろうことか自宅の階段にのぼり、パジ

ャマをずり下した私はこう言い放った。

「おっかを連れてこないならおしっこするがらね！」

祖母は一瞬、こいつどうかしている、という顔になり息をのんだ。そして

「なるちゃん…」とおずおずとなだめる。

「なるちゃん、卵焼きあるよ…」

そんな慰めもむなしく、結局放尿に至った。

当時、我が家の階段には一段一段に隙間があり、そこからしたたるしずくを目撃した姉は、の

ちに「黄色い雨かと思った」と語った。

この、おしっこを人質にするケースは歯医者さんでも横行された。

別の日、またしても私を激怒させる出来事が起こった。デパートに行く約束をした母が、都合

により行けなくなったのだ。

私の怒りのボルテージは上昇し、5歳にして家出を決意した。

さすがにお得意の放尿はしなかったがこんな思いが沸き起こった。「家出する前に一丁迷惑

をかけよう」と。もはや考えるより先に体が動き、なんと近くにあった自分の背丈よりも高い

タンスをまるで憑りつかれたようにグラグラとゆすり始めたのだ。その狂った娘の姿をみた

母は大急ぎで止めに入りこっぴどく叱った。

こんな暴れ馬のような娘（妹）に鍛え上げられた西條家は一種の諦念を早々に養い、獲得し

たのではないだろうか。
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