

僕 は 十 月 の 半 ば を 過 ぎ て か ら 、 ぼ ん や り と  
し た 喪 失 感 と 向 き 合 っ て い る 。 お 気 に 入 り の  
ミ ュ ー ジ シ ャ ン の 津 野 米 咲 が 自 ら 命 を 絶 っ て  
し ま っ た か ら だ 。 僕 は 彼 女 の こ と を 水 曜 夕 方  
の ラ ジ オ 番 組 で 知 っ た 。 豊 か な 音 楽 性 以 上 に  
そ の 番 組 の パ ー ソ ナ リ テ イ と し て 稀 有 な 存 在  
で あ り 、 惹 か れ て い た 。 仕 事 帰 り に 、 カ ー ス  
テ レ オ か ら 流 れ る 彼 女 の 声 と 音 楽 は 、 馴 染 め  
な い 職 場 で 疲 れ た 僕 の 心 を 癒 し て く れ た し 、  
僕 よ り 若 い 世 代 の 彼 女 の 言 葉 は 知 ら な か っ た  
音 楽 へ の 関 心 を 広 げ 、 解 放 し て く れ た 。 僕 に  
と っ て か け が え の な い 時 間 で 、 こ こ 数 年 停 滞  
し て い た 未 来 が 動 き 出 し て い く よ う な 希 望 を  
僕 に 与 え て く れ た 。  
四 年 前 に 石 巻 に 帰 っ て き て 、 好 き な 音 楽 の  
話 が で き る 仲 間 が 身 近 に い な か っ た か ら 、 津  
野 ち ゃ ん は 東 京 に い る 音 楽 好 き の 友 達 の よ う  
に 思 え た 。 番 組 で 読 ま れ な く て も い い か ら 、  
感 謝 の お 便 り の メ ー ル を 送 れ ば よ か っ た と 、  
後 悔 し て い る 。 あ ま り に も 唐 突 す ぎ て 、 死 を

悼むにはほど遠い。追悼で過去の放送が流れ  
たけれど、きつと今も活動していて、宅録や  
バンドのセッションに集中しているのだと都  
合よく妄想できなくもない。現実としての死  
を受け入れるまで、彼女の手掛けた音楽を穩  
やかに消費して、ゆっくりと現実との折り合  
いをつけていくつもり。なので、ありがとう  
の言葉は、しばらく胸にしまいこんでおく。  
なんてつくづく優柔不断な僕だ。  
つて、身内ではない他人の死の受け止め方は  
人それぞれで、公に葬儀や参拝の機会を得な  
ければ、ただ客観的なる死を受け入れざるを  
えない。だから、僕は時間をかけたいたいと思  
震災を経験しなかった僕が、薄れゆく被災の  
名残と向き合い、周囲とほんの少しでも心の  
傷を共有し、寄り添う気持ちを忘れないのと  
変わらぬように。

すけさん